Ulasan Serial Phantom Lawyer (2026): Antara Tawa, Tangis, dan Keadilan dari Balik Kubur

Ada satu momen di awal Phantom Lawyer yang hingga kini masih melekat di ingatan saya. Saat Shin Yi-rang pertama kali memasuki kantor lamanya — bekas kuil dukun yang penuh jimat dan sisa-sisa dupa — saya tidak tahu harus tertawa atau merasa merinding. Tapi itulah kekuatan serial ini: ia tidak pernah memaksa Anda memilih. Saya menontonnya bukan karena ingin diyakinkan, tetapi karena ingin merasakan. Dan Phantom Lawyer memberi saya banyak hal untuk dirasakan.

Drama ini hadir di tengah riuhnya tawaran genre hukum fantasi yang sudah cukup padat. Tapi entah bagaimana, Phantom Lawyer berhasil menemukan ritmenya sendiri. Bukan dengan menjadi yang paling revolusioner, melainkan dengan menjadi yang paling tulus dalam menjalankan apa yang dijanjikannya.

Shin Yi-rang (diperankan dengan luar biasa oleh Yoo Yeon-seok) adalah seorang pengacara pemalu yang nyaris gagal dalam setiap wawancara kerja. Bekas luka masa lalu — ayahnya adalah jaksa yang meninggal dalam skandal korupsi — membuatnya sulit dipercaya oleh firma hukum mana pun. Hingga ia nekat membuka praktik sendiri di sebuah gedung tua. Tanpa disadarinya, di sanalah hidupnya berubah. Secangkir dupa menyala, dan tiba-tiba ia bisa melihat arwah-arwah yang terikat pada jimat-jimat peninggalan orang yang mereka cintai.

Struktur cerita Phantom Lawyer memang mengikuti pola yang cukup familier: satu kasus per satu atau dua episode. Setiap arwah yang datang membawa luka dan dendam yang belum terselesaikan. Yi-rang, dengan kemampuannya, menjadi jembatan antara dunia orang mati dan keadilan di dunia nyata. Tapi di sinilah kejutan pertama saya: serial ini tidak benar-benar tentang pengadilan. Courtroom hanyalah panggung. Yang sesungguhnya ia bangun adalah ruang untuk pengampunan. Dan di situlah letak keistimewaannya.

Beberapa kasus memang terasa ringkas dan terlalu cepat terselesaikan. Tapi saya memilih untuk melihat itu bukan sebagai kelemahan, melainkan pilihan naratif. Phantom Lawyer tidak ingin menjadi drama prosedural yang kaku. Ia lebih suka menjadi dongeng moral yang hangat, di mana setiap akhir kasus membawa pelipur lara, bukan sekadar kemenangan hukum.

Saya tidak bisa membicarakan serial ini tanpa berhenti sejenak untuk mengapresiasi Yoo Yeon-seok. Sungguh, apa yang ia lakukan di sini adalah sesuatu yang jarang saya lihat.

Setiap kali Yi-rang kerasukan oleh arwah yang ia bantu, Yoo Yeon-seok berubah total. Dalam satu episode, ia bisa menjadi kakek berusia 70 tahun dengan suara berat dan langkah tertatih. Beberapa menit kemudian, ia melompat menjadi bocah 8 tahun yang menari riang. Ia tidak hanya berakting sebagai arwah — ia menghidupkan mereka. Tatapan matanya berubah. Caranya bicara bergeser. Bahkan bahasa tubuhnya menyesuaikan. Saya pernah membaca bahwa Yoo Yeon-seok melakukan ini tanpa banyak efek visual tambahan — dan setelah menontonnya, saya percaya.

Namun yang lebih membuat saya terkesan adalah saat ia kembali menjadi dirinya sendiri. Yi-rang dalam kondisi normal adalah pria yang canggung, lembut, dan kadang konyol. Tapi di balik itu, ia menyimpan ketajaman analisis yang luar biasa. Ketika ia berkata, “Yang lebih menakutkan dari hantu adalah hasrat manusia”, saya merasakan getaran yang membuat bulu kuduk berdiri. Ia mengingatkan saya bahwa Phantom Lawyer bukanlah cerita tentang horor. Ia adalah cerita tentang apa yang dilakukan manusia terhadap sesamanya — dan bagaimana keadilan kadang harus datang dari tempat yang tak terduga.

Esom sebagai Han Na-hyun juga memberikan penampilan yang solid. Karakternya — pengacara elit dingin yang tidak pernah kalah — bisa dengan mudah menjadi satu dimensi. Tapi Esom membawa lapisan demi lapisan kerapuhan di balik ketegasannya. Chemistry antara Yoo Yeon-seok dan Esom memang tidak selalu terasa romantis, tapi justru di situlah kekuatannya: hubungan mereka lebih seperti persekutuan dua jiwa yang sama-sama terluka, mencari makna di antara tumpukan berkas dan arwah yang tak tenang.

Saya juga ingin menyoroti bagaimana Phantom Lawyer membangun dunianya secara visual. Gedung kantor Yi-rang bukan sekadar latar — ia adalah karakter tersendiri. Dinding berhiaskan simbol-simbol, jimat yang ditempel sembarangan, asap tipis dari pembakar dupa. Semua itu menciptakan atmosfer yang terasa magis tapi tetap membumi.

Namun momen yang paling membekas bagi saya adalah adegan-adegan di atap gedung. Di sanalah, setelah kemenangan di ruang sidang usai, Yi-rang melepas arwah-arwah yang telah ia bantu. Matahari terbenam di atas langit Seoul, dan saya bisa merasakan keheningan yang berat tapi menenangkan. Tim produksi menyebut atap itu sebagai tempat di mana “pelepasan han (nestapa) adalah hati” — dan saya setuju. Phantom Lawyer tidak pernah kehilangan sentuhan manusiawinya, bahkan di momen-momen paling supernatural sekalipun.

Musik latar atau OST-nya juga layak disebut. Tidak terlalu mencolok, tapi selalu tepat di saat yang dibutuhkan. Ia mengiringi tanpa mendominasi, seperti bisikan yang mengingatkan bahwa di balik setiap kasus, ada kesedihan yang layak didengar.

Tentu saja, Phantom Lawyer bukan tanpa cela. Beberapa kasusnya agak remeh dan kurang menarik, yang sebenarnya bisa dihilangkan untuk menghemat jumlah episode. Ada juga yang merasa bahwa drama ini terlalu mengandalkan “informasi istimewa” dari arwah, sehingga ketegangan di pengadilan terasa berkurang. Saya memahami kritik-kritik itu. Bahkan saya sendiri sesekali berpikir, “Ah, andai saja mereka menggali lebih dalam aspek hukumnya.”

Tapi kemudian saya ingat: Phantom Lawyer tidak pernah berjanji untuk menjadi drama hukum terbaik tahun ini. Ia berjanji untuk menjadi tontonan yang menghibur, yang membuat Anda tersenyum di satu adegan dan menangis di adegan berikutnya. Dan dalam hal itu, ia berhasil dengan gemilang.

Serial ini adalah pengingat bahwa keadilan tidak selalu tentang pasal dan ayat. Kadang, keadilan adalah tentang mendengar — mendengar suara-suara yang selama ini dibungkam, bahkan oleh kematian itu sendiri. Dan Yi-rang, dengan segala kekonyolan dan ketulusannya, menjadi medium yang sempurna untuk pesan itu.

Saya menonton Phantom Lawyer di akhir pekan, ditemani secangkir kopi dan selimut hangat. Dan setiap kali episode usai, saya selalu merasa ada sesuatu yang tersisa — sebuah kehangatan yang sulit dijelaskan, seperti setelah mendengar cerita lama dari seorang teman yang Anda percayai.

Jika Anda mencari drama yang berat, rumit, dan penuh lika-liku hukum yang rumit, mungkin ini bukan untuk Anda. Tapi jika Anda ingin merasa — ingin tertawa, menangis, dan percaya bahwa keadilan, sekecil apa pun, selalu mungkin — maka Phantom Lawyer adalah tontonan yang layak. Dan bagi saya, itu sudah lebih dari cukup.

Rate: 8 - 8,5 / 10